宣紙，中國書畫的柔韌支撐

??2009年9月30日，具有千年歷史的宣紙傳統(tǒng)制作技藝，被聯(lián)合國教科文組織正式列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。那一天，宣紙的產(chǎn)地——安徽宣城涇縣有許多造紙師傅不約而同地點起鞭炮歡慶，像過年般開心。  

??凄苦不凋，富貴不炫。千百年來，無論喧囂與孤寂，宣紙制作都恪守規(guī)矩，18道手工工序、108道制作工程，不增不減，不浮不躁。    

??薄薄的宣紙，以柔韌的姿態(tài)，承載著厚重的歷史、文化和記憶，在今天，它又活出了怎樣的意境？        

??日曬雨淋下，“水深火熱”中，枯燥磨礪后，方能淬煉出一張合格的宣紙        

??5月的皖南，青山秀水。記者驅(qū)車從安徽宣城涇縣縣城向東，20分鐘后便到了榔橋鎮(zhèn)烏溪村，那里云集著眾多制作宣紙的手工作坊。    

??規(guī)模小的，一個家庭就是一個作坊。規(guī)模***的 “作坊”，當屬擁有2000名員工的中國宣紙集團。從205國道一個轉(zhuǎn)彎進入宣紙集團的領(lǐng)地，遠遠地，便瞧見青山上鋪著一大片一大片的米白色的草料，定睛一看，在那些青山的“補丁”當中，移動著工匠們的身影，他們彎著腰向上攀爬翻曬著草料，步履蹣跚。    

??看到記者眼中的疑惑，首批國家級宣紙制造技藝代表性傳承人、宣紙集團總工程師邢春榮在一旁解釋道：這些，就是宣紙的皮胚草料，太陽曬過，風吹過，雨打過，承了天光雨露，接了地氣滋養(yǎng)，才能成為合格的“燎皮”和“燎草”，才能拿去造宣紙。    

??詩意解讀的背后是嚴謹?shù)目茖W道理：日光攤曬對草料的漂白，是機器短時間漂白所無法取代的。位于山腰的攤曬場大多用石頭沿傾斜山體鋪成，石頭間有縫隙。雨季可迅速排水以防浸爛草料；夜間山體水分又會透過縫隙濕潤草料。    

??“如果幾個月都不下雨，怎么辦？”  

?? “只有先用存料，這原料一定要經(jīng)過風吹雨淋、天光月華的淬煉，這樣制成的紙張才會不變色、不發(fā)脆、耐久性強而柔韌。所以說，造宣紙也得看老天爺?shù)哪樕?。? 

??青檀樹皮、沙田稻草、獼猴桃藤汁，這三樣基本原料構(gòu)成了宣紙的DNA。    

??涇縣境內(nèi)的青檀樹，皮質(zhì)厚，成漿率高，容易提煉。千百年來的實踐表明，只有沙田稻草才是最理想的宣紙制作原料，而涇縣歷史上，就盛產(chǎn)沙田稻草。    

??采割青檀樹皮，抽掉夾在稻草中的稗子草，這些工序看似簡單，卻直接關(guān)涉到最后制成的宣紙品質(zhì)。如果枯草沒有去凈，會在宣紙上留下褐斑；稗子草沒有抽掉，會在制成的宣紙上留下黃筋。    

??之后，經(jīng)浸漬、蒸煮、揀選、攤曬、日曬雨淋等人工夾雜著自然方式的加工，方能使每一塊青檀皮、每一根稻草均潔白柔韌。    

??僅僅原料準備這一項就需要10個月左右的時間。綜觀備料階段的各道工序，本身便是一個“去粗取精”的過程。    

??天時、地利之后，更待“人和”。    

??  “人和”，不僅要求技術(shù)精益求精，更需要心力全神積聚。      

?? “撈、曬、剪”是手工制作宣紙的三大核心工藝，前人以“水深火熱”四字高度概括，記者親歷了宣紙制作主要環(huán)節(jié)的現(xiàn)場后，頗為感同身受。    

??——撈紙師傅整天立于水槽邊，雙手被紙漿池水浸得青筋暴起、關(guān)節(jié)突出。冬天更是遭罪，池水寒徹似冰，每日里，師傅們的雙手需在水里過個上千次；    

??——曬紙的工作空間狹小悶熱，師傅們每日重復著揭紙、刷紙、曬紙的刻板動作。曬紙用的“火墻”溫度高達60攝氏度，曬紙間師傅工作時基本是“赤膊上陣”的。每人一天要曬600張至800張宣紙才能完成工作量，體能消耗極大；    

??——剪紙師傅手中的那把特制的剪紙刀自身便一斤多重，一剪下去，要求剪出來“一刀”（100張），“狠準穩(wěn)”的本領(lǐng)又豈是一日之功。    

??一張宣紙的誕生，需要一群人的接力。    

??邢春榮告訴記者：宣紙的手工程序繁復，一個人根本無法獨立完成。單說曬紙一道工序，沒有5年時間，不可能成為一名成熟的曬紙技工。他本人因為機緣巧合，年輕時，從“扎草把”開始，撈紙、揭紙、曬紙、檢紙、剪紙，重要的崗位都做過。在曬紙這個崗位上，一干就是十年。而現(xiàn)在，已經(jīng)很少有師傅可以熟知并操作手工制作的每道環(huán)節(jié)，更多強調(diào)的是“術(shù)業(yè)有專攻”。    

??一張宣紙的誕生，以分娩為喻，毫不為過。當一張柔韌的宣紙輕輕置于眼前，分明，如嬰兒般帶著亭勻清新的呼吸。    

??“撈紙”是宣紙手工制作流程里最難掌握的一環(huán)。干活稍一分心，這紙便給你“顏色看”        

??宣紙行當里有句老話：“剪紙的先生，撈紙的匠，曬紙的伢兒不像樣。”撈紙技術(shù)含量之高，可見一斑。  

??宣紙是從水里撈出來的。    

??經(jīng)過對青檀樹皮和沙田稻草進行水泡浸漬、石灰發(fā)酵、緩和蒸煮、日光漂白、石碓蝧搗、打漿加藥等工序，終于可以用紙簾到盛滿紙漿的水池中撈紙了。    

??撈紙的場景充滿了節(jié)律感，韻味十足。    

??掌簾師傅與抬簾師傅相對而立，雙手各執(zhí)苦竹做成的竹簾兩端，當竹簾從槽中撈取紙漿，漿水滴答伴隨著兩人左右晃動著“一浸一抬”，一張薄薄的宣紙便在瞬間生成了。繼而，被揭下，一張張摞迭于木板之上。濕漉漉的宣紙臥在紙板上，如一片白嫩碩大的絹豆腐。    

??跨步、彎腰、抬手、側(cè)足……“抬簾要活，掌簾要穩(wěn)，放簾要簡，起簾要平”，心到、眼到、手到，配合得行云流水。    

??兩位師傅彼此之間心領(lǐng)神會充滿默契，四只手如同長在一個人的身上，那般協(xié)調(diào)一致?！耙唤惶А?，看似簡單的兩個動作，可要能“撈”出一張合格的紙，最起碼得學上3年。    

??紙張的好壞全靠這一“撈”。每種紙的厚薄、連紋不同，分量不一，所以下漿的漿量、水的高度，都有嚴格的要求。    

??紙的松緊度，也直接影響到潤墨的效果。而可以主控宣紙的厚薄、松緊度、連紋等“質(zhì)量指標”的，是掌簾師傅。    

??在廠里當了25年撈紙工的涇縣人周東紅師傅，被車間的同事尊稱為“首席掌簾”。    

??“這活兒，都是當年我?guī)煾凳职咽纸痰?，他的手藝是我祖師爺教的，就這樣一代一代傳下來?！?   “撈紙，除了領(lǐng)會師傅傳授的技巧，最主要得靠自己在實踐中琢磨動作，只有多花時間，練熟了，手里才會有感覺?！?   

??他告訴記者，剛學的時候，沒少被師傅罵過。動作慢了，紙就厚了；動作急了，紙就薄了。放紙上板，竹簾抽離得不利索，竹簾上的水哪怕滴了一滴在新紙面上，這紙就廢掉了?！案蛇@活，腦子里一點小差也開不得”。    

??每張撈出來的宣紙重量，嚴格控制在標準正負一克的范圍之內(nèi)，所以，再老練的技師都不敢夸?？?，說自己可以做到“每撈必成”。    

??不僅腦力要高度集中，撈紙更是個辛苦單調(diào)的體力活。有人算過這么一筆賬，一位撈紙工在不足兩平方米的工作空間來回挪步，一天下來，相當于走了幾十公里的路程。    

??藏金不如藏紙。今年5月，一刀幾十年前的宣紙竟拍出了38萬元        

??和宣紙打了40年交道的邢春榮做夢也想不到，一刀公私合營期間出品的四尺黃料夾宣紙能值38萬元。    

??今年5月14日，首屆“中國陳年老宣紙專場拍賣會”在北京開槌。中國宣紙集團因籌建宣紙博物館要收集藏品，派邢春榮去北京競拍。盡管這刀“天價”宣紙最終被宣紙集團收入囊中，但價格之高連業(yè)內(nèi)人士都為之咋舌。    

??當下，藝術(shù)品收藏大熱，宣紙的人文價值與市場價格，一路飆升，藏界推崇“藏金不如藏紙”。尤其是“老宣紙”，更是“紙比金貴”。清末民初的老宣紙，四尺規(guī)格的，一張的價格便早已過萬元。    

??涇縣中國宣紙協(xié)會常務副會長吳世新告訴記者，涇縣全縣宣紙年產(chǎn)量不超過750噸，而中國宣紙集團的“紅星”牌宣紙產(chǎn)量640噸左右，約占90%的份額，因此業(yè)內(nèi)有言“買宣紙就是買‘紅星’”。    

??“宣城紙貴”，已成現(xiàn)實。記者在涇縣當?shù)鼐G寶街紙品集散地采訪時，發(fā)現(xiàn)多數(shù)店鋪根本沒有“紅星”宣紙可售，一打聽才知道，中國宣紙集團已在一年前對宣紙進行了銷售限購。    

??宣城市書畫院院長、宣城市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心主任范瓦夏笑著告訴記者，“現(xiàn)在我不怕請同行吃飯喝酒，就怕他們托我買正宗宣紙?！辈簧贂嫾叶荚凇岸凇奔?，“并非是打算以后賣了發(fā)財，只是想能用好紙作畫，滿足一下自己”。    

??其實，人們對于宣紙的喜愛，已經(jīng)綿延了千年。    

??宣紙的誕生，與一個傳說相連。相傳東漢蔡倫身后，其弟子孔丹出于緬懷，發(fā)誓要造出最好的紙，為蔡倫畫像。在安徽地界的涇縣一個峽谷溪邊，偶見橫臥溪上的青檀樹，經(jīng)流水終年沖洗，樹皮飄散如縷，長而潔白，遂取以造紙，篳路藍縷，終至功成。    

??宣紙的名字，首次出現(xiàn)在唐人張彥遠的《歷代名畫記》中：“江東地潤無塵，人多精藝，好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫?！?   

??亮相伊始，宣紙便成為稀罕之物。“有錢莫買金，但買江東紙，江東紙白如春云。”理所當然的，宣紙成了向朝廷進貢的寶物，成了朝廷和地方官吏作書繪畫、立文書檔案的專用紙。    及至宋代，墨客揮毫對一筆一畫的深淺濃淡、滲透潤化都極其講究，宣紙的獨特潤墨性被書畫家所青睞，廣為應用。    

??明清年間，浙派、“四僧”、“四王”、“揚州八怪”等一大批書畫大師將宣紙和書畫的血脈進一步緊密相聯(lián)。晚清畫家松年在《頤園論畫》中寫道：“宣紙紙性純熟細膩，水墨落紙如雨入沙?！睆倪@個意義上來看，宣紙本身就是藝術(shù)品。    

??清朝，宣紙在漫長的競爭中不僅占據(jù)了幾乎全部的書畫舞臺，連皇帝都喜歡用它揮毫潑墨。朝廷修《四庫全書》用的正是宣紙。    

??“千年壽紙”，令古來多少丹青妙筆、珍本墨跡至今清晰如初，神采湍飛。宣紙對中國文化，尤其是對書畫藝術(shù)的發(fā)展，功莫大焉。    

??縱觀宣紙的歷史，“時興則紙興，時衰則紙衰”。    

??2008年北京奧運會，開幕式上那段以宣紙來表現(xiàn)中國文化的驚艷亮相，令人激動不已。2010年上海世博會，宣紙更以中國“文房四寶”之首的姿態(tài)，淋漓盡致地展示著書畫史演變的輝煌。薄薄的宣紙，承載著綿韌千載的文化堅守。    

??在涇縣采訪時，偶遇安徽省美協(xié)主席張松與幾位書法家來附近的古鎮(zhèn)采風。他告訴記者，宣紙可分為“生宣”和“熟宣”兩大類。一般來講，生宣主要適用于書法，熟宣則適用于傳統(tǒng)山水畫和工筆畫。    

??“用過宣紙的書畫家，都不習慣再用其他紙張了，一筆落紙，‘五色墨彩’躍然而顯，無論是潑墨、破墨、積墨，水暈和墨跡都能體現(xiàn)出獨特的紙張墨色韻味來，宣紙可以說是書畫史沿革中的獨門利器”。他笑著比喻。        

??“傳承老祖宗留下的文化寶貝，挺有意思。能干點有意義的事情，吃點苦算什么”        

??與喜相伴的，也有憂。    

??涇縣是全世界唯一的宣紙產(chǎn)地，國家質(zhì)檢總局頒布的《宣紙國家標準》規(guī)定：“宣紙為產(chǎn)自安徽涇縣、采用涇縣及周邊地區(qū)的青檀皮與高稈沙田稻草（不摻雜其他原材料）及涇縣獨有的山泉水，按照傳統(tǒng)工藝產(chǎn)出的藝術(shù)用紙”，與之不符的，業(yè)界統(tǒng)稱“書畫紙”。    

??吳世新說，涇縣一些小型宣紙廠既生產(chǎn)宣紙又生產(chǎn)書畫紙。利益驅(qū)使下，時有以書畫紙冒充宣紙出售的現(xiàn)象，或個別商家以次充好擾亂市場價格，“李逵”不敵“李鬼”，令正宗的宣紙生產(chǎn)廠家有苦難言。    

??中國宣紙集團董事長胡文軍向記者介紹，據(jù)統(tǒng)計，市場對宣紙的需求每年至少在1200噸以上，而“紅星”宣紙目前一年的產(chǎn)能大約640噸。    

??既然市場需求旺盛，為什么不擴大產(chǎn)能？    

??“原材料供應日益緊張、新生代從業(yè)人員嚴重匱乏、傳統(tǒng)工藝活體傳承乏力……”種種原因制約了宣紙的產(chǎn)量增長。    

??據(jù)中國宣紙集團公司宣紙研究所常務副所長黃飛松介紹，作為主料的青檀皮與沙田稻草（業(yè)界簡稱“皮與草”）產(chǎn)量原本有限，沙田稻草近年產(chǎn)量更是銳減。青檀樹從栽培到取皮須10年之久，造紙割取的是3年生枝條韌皮，割后3年才能再取，它與制漿輔料楊桃藤都長在深山老林，采伐難度大，工作強度高。現(xiàn)在，農(nóng)村的青壯年大多出去到城里打工，很少有人再愿意老老實實在家里種樹了。    

??現(xiàn)代工藝的沖擊，讓不少造紙企業(yè)放棄了手工制作的堅守：在環(huán)節(jié)上偷工減料、以機械代替人工……    

??“這無疑是在砸老祖宗的牌子，也會毀了這門手藝?！毙洗簶s神色凝重。    

??“原材料可以擴大種植，數(shù)年后能見效，而傳統(tǒng)技藝的傳承人隊伍青黃不接，這才是***的難題?！毙洗簶s表示。    

??一張宣紙從原料到成品，時間跨度至少需要一年以上。宣紙集團目前有近千名一線工人，平均年齡已逾40歲，邢春榮感嘆道：“現(xiàn)在的年輕人啊，一看到造紙那么枯燥和辛苦，就嚇得逃掉了。”    

??對那些想學習這門手藝的人，廠里的大門永遠敞開著。只要身體好、愿意吃苦，年齡超過30歲也可以，基本是“零門檻”。公司前幾年專門到陜西、貴州、四川等地去招工。招來了6個20多歲的年輕人，可干了沒幾天就跑了。    

??近年來，宣城市政府十分重視“宣紙產(chǎn)業(yè)”，在宣紙工業(yè)學院辦了宣紙技藝班，每屆學制3年，專門為宣紙行業(yè)培養(yǎng)撈紙、曬紙、剪紙人才。宣紙集團給就讀學生的優(yōu)惠政策是：讀書3年，到廠里實習，每個月給學徒發(fā)400元補貼；實習以后只要進企業(yè)工作，3年學費全部返還。第一屆大概30人畢業(yè)，有28人來到宣紙集團實習，到現(xiàn)在只剩下3個人，3個人里還有一個改行去做辦公室秘書了。    

??邢春榮清楚地記得，自己當曬紙工時一個月工資是16元。而現(xiàn)在，同樣的崗位，成熟技師的工資已經(jīng)達到5000元左右，比一些剛畢業(yè)的研究生還高，但廠里依然面臨“學徒荒”的窘境。此時，大學畢業(yè)生李奇峰的到來，令宣紙集團的老師傅們欣喜不已：人家大學生都看好做宣紙的行當，從一個小兵做起哩。    

??今年2月，在家里收看了有關(guān)宣紙的大型紀錄片后，河南小伙李奇峰激動得徹夜未眠。翌日，他辭掉在河南的工作只身來到?jīng)芸h，成為中國宣紙集團歷史上第一位擁有大學本科學歷的撈紙工。師傅們都跑去他所在的車間看稀罕，集團也破例給他租了縣里的商品房“安頓”下來，像個寶貝一般“捧”著。    

??記者見到李奇峰時，他正“淹沒”在師傅們中間忙碌著，樸樸素素，平平凡凡。    

??干滿了3個月，問這個新學徒有何心得，他靦腆地笑笑，“離出師還遠呢，還得自己好好練。”    

??頓了一下，他又一臉認真地補充：“傳承老祖宗留下的文化寶貝，其實挺有意思。干點有意義的事，吃點苦算什么，總會有好光景的”。